B10:45
The last guest just walked out the door.
आखिरी मेहमान अभी-अभी दरवाज़े से बाहर गया।
I hear their car start and drive away.
मैं उनकी गाड़ी स्टार्ट होते और जाते सुना।
Now it's just me and the leftover food.
अब सिर्फ़ मैं और बचा हुआ खाना है।
I walk to the kitchen to clean up.
मैं साफ़ करने के लिए रसोई में जाता हूँ।
The sink has plates with dried sauce.
सिंक में सूखी चटनी वाली प्लेटें हैं।
I fill the basin with warm, soapy water.
मैं बेसिन में गरम, साबुन वाला पानी भरता हूँ।
Each cup I wash feels like a small memory.
हर कप जो मैं धोता हूँ, एक छोटी सी याद लगता है।
Laughter from dinner still hangs in the air.
रात के खाने की हँसी अभी भी हवा में तैर रही है।
I wipe the table and fold the chairs.
मैं मेज़ पोंछता हूँ और कुर्सियाँ मोड़ता हूँ।
The room looks bigger now, and emptier.
कमरा अब बड़ा और खाली लगता है।
I open the window to let fresh air in.
मैं ताज़ी हवा के लिए खिड़की खोलता हूँ।
A streetlamp glows outside, soft and yellow.
बाहर एक स्ट्रीटलैम्प नरम पीली रोशनी दे रहा है।
When the door finally closes
by @aditya48